几个小时以来，王大海就这样一直呆呆地望着窗外。他的搭档老高今天早上在上班路上意外摔伤，正在医院治疗，据说左腿已经骨折，物业公司在电话通知里答应下午再派一个人来，并提醒他一人值班要格外提高警惕。
王大海站了起来，伸了伸腰，隔着桌子向窗外探身查看。他的自行车就停在窗外的屋檐下，上面还盖着一条皱巴巴的雨披。自行车没有被雨水打湿，他感到满意。正想坐下来喝口水时，他看见一个裹着橘红色雨衣的男人推着一辆自行车走进了大门。
他现在看清楚了，那个男人蜷缩在雨衣帽子里的脑袋上戴着一个用旧的简易头盔，雨帽几乎遮住整个头盔，但挡住男人面孔的有机玻璃面罩肯定是使用时间长了，被摩擦得毛毛拉拉的，上面落满了雨珠，正淅淅沥沥地往下滴落。
那个男人径直走来，站在窗户外。王大海将窗户推开一个2寸宽的缝道，“我是15号叫来的管道疏通工，”那个男人把头盔面罩往推了推，说道，“他家的排水管堵住了，院子里积水排不出去。”他用戴橡皮手套的左手递进来一个红皮的工作证。
王大海发现工作证上既没有照片，也没有姓名，只印着：温荷物业维修中心管道疏通工A0078，然后是急修电话号码，联系人的姓名和手机号码。工作证另一面印着维修服务的项目，什么房屋改建、疏通马桶浴缸、安装淋浴器等一大堆。
40分钟前，王大海确实接到一个自称是15号住户的电话。一个男人在电话里说，据他家保姆反映，他家院子里积水严重，已经涨到了第二个台阶，他叫了管道工，请予以放行。王大海透过那2寸宽的窗缝仔细打量了一眼管道工，他大约40岁出头，一脸胡子拉碴的，还戴着一副粗头粗脑的廉价黑边框眼镜，但雨帽和锈迹斑斑的头盔遮住了他大半个额头和脸颊。
王大海拿起桌上的红色电话，按照墙上贴着的住户表上的号码，拨通了15号的应急电话。这种应急电话每户都有一个，住户只要拿起电话就会直接接通位于新村另一头的中央监控室，中央监控室还负责监视新村两个出入口以及5处被认为偏僻的角落，以防盗贼越墙而入。
电话铃响了很久也没有人接。王大海很纳闷，那个保姆在大雨里天能够去哪里呢……
